
sabÿn (Soulard)

Ce qu’il reste/ce qui ne peut advenir…

L’homme dans la nuit s’allume pour lui-même une lumière, mort et vivant pourtant.
Dormant, il touche au mort, les yeux éteints ; éveillé, il touche au vivant.

Héraclite, fragment 26 1

Ce qu’il reste…

Récoltes/reliques factuelles 

Au commencement, ce que je récolte inlassablement au fil de mes errances, fascinée
par ce que le sol, la terre humide et les recoins obscurs abritent de fragments oubliés,
attentive à ce que rejette l’océan, ayant longuement erré le long des grèves finistériennes :
bois, écorces, fibres, algues pourrissantes, rhizomes, poils de chèvre, ossements, cailloux,
bulbes putrescibles, graines étranges, potimarrons moisis, fleurs et pétales chimériques,
rebuts extravagants, que l’entropie menace. Mais aussi des récoltes plus intimes : cheveux
en boules torsadés ou bien coupés, sang des menstrues imprégnant gazes et linges anciens.

Ces reliques hétéroclites, soumises aux flux du temps, à ce que le temps appose,
dégrade ou décante, évoquent souillures, possibles contaminations, présence d’une mort à
l’œuvre : incurie et transbordement des limites convenues, dépôts en lisière d’un monde
ordonné, clair, diurne.

1. Traduction de ce fragment d’Héraclite par Pierre Fédida, in Crise et contre-transfert, Paris, PUF, coll.
« Quadrige/Essais et débats », 2009, p. 37. 
Par ailleurs, je tiens à préciser que bien des notes en bas de page seront assez longues, proposant
de fait un ancrage théorique davantage étayé ; j’ai délibérément décidé de ne pas les intégrer dans le
corps du texte afin de préserver une certaine dimension « poétique » à mon sens plus appropriée pour
témoigner de ce qui se joue dans mon travail artistique. 
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Sang de lune

Ce sang de femme, ou sang de lune tel qu’il me plaît de le nommer, est porteur
d’un imaginaire conséquent. Dans bien des cultures, il suscite le dégoût, voire l’interdit. Il
peut être associé à des pratiques transgressives et sorcières : philtres d’envoûtement aux
marges du licite, prodiges pharmacologiques ou magiques tant demeure fluctuante son
essence (flux de vie et de mort emmêlés tout à la fois). Le Lévitique stigmatise son impureté
comme son pouvoir de contamination. Piero Camporesi relate dans La Sève de la vie 2 les
dénigrements endurés par la femme, traditionnellement inféodée à l’homme, car souillée de
ce sang putride et démoniaque :

L’abondance cyclique de l’excrément sanglant, du flux menstruel, du flot qui s’échappe de
l’obscur boyau utérin, humide sentine d’impuretés, vivier d’infirmités où incubent des centaines
de maladies, avait joué un rôle décisif dans la relégation de la femme à une condition
nettement inférieure 3.

Trace incontournable de ce qu’il n’y eut enfantement, gestation amorcée, de ce
sang émane un flux de mort spectrale bien que substance lourde, gluante, vestige d’une
déchirure de la chair et présence fantôme du sexe. Intimité réservée, à tenir au secret (dans
la honte ou la discrétion), il est ce qui sourd de l’intimité du corps féminin qu’il connote
trop explicitement. « Le sang menstruel est ce que la vue rejette tout comme cette peau à
la surface du lait est ce que l’estomac rejette 4. » Marie-Christine Poirée, énumérant quelques
œuvres emblématiques du XXe siècle qui mettent en avant ce tabou mon(s)tré 5 du sang des
femmes 6, en réfère à la notion bataillienne de l’abject, comme se rapportant à l’informe :
« la vision de l’abject est par définition le signe d’un objet impossible 7 », en regard de ce
flottement poreux des limites, d’une indistinction latente et dangereuse. « La matière abjectée
est tout ce dont nous devons nous défaire pour être 8 » énonce par ailleurs Julia Kristeva
dans les Pouvoirs de l’horreur 9, ce serait franchir « les horreurs des entrailles maternelles,
[…] s’auto-accouche[r] sans fin dans l’espoir de renaître à une identité propre 10 ».

2. Piero Camporesi, La Sève de la vie. Symbolisme et magie du sang, Paris, Éd. Le Promeneur/Quai
Voltaire, 1990.   
3. Ibid., p. 122-123. 
4. Marie-Christine Poirée, L’Empreinte au XXe siècle, De la Véronique au « Verre ironique », Paris,
L’Harmattan, 1997, p. 61.
5. Voir l’étymologie du verbe montrer (du latin populaire mostrare ou monstrare, dérivé de monstrum,
monstre)
6. Marcel Duchamp, les actionnistes viennois, Orlan, Cindy Sherman, Gina Pane, Annette Messager et
Boltanski, etc. pour ne citer que quelques artistes évoqués par Marie-Christine Poirée in L’Empreinte au
XXe siècle, op. cit., p. 59-64.
7. Ibid., p. 62.
8. Ibid. (Julia Kristeva citée par Marie-Christine Poirée) 
9. Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1983. 
10. Julia Kristeva citée par Marie-Christine Poirée, L’Empreinte au XXe siècle, op. cit., p. 62.
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Des souillures, de la sacralisation/rituels…

L’anthropologue Mary Douglas souligne cependant dans son texte De la souillure 11,
une positivité de cette dernière, en ceci qu’elle génère l’invention de nombreux rituels censés
en circonscrire les menaces latentes : « La réflexion sur la saleté implique la réflexion sur
le rapport de l’ordre au désordre, de l’être au non-être, de la forme au manque de forme,
de la vie à la mort 12. »
Les rites de purification s’emploient à préserver l’unité du corps social ; ils mettent en scène
une société qui tente de se prémunir contre ses marges ou interstices en lesquels souillures
et sorcellerie abondent 13. De là viennent le danger, le chaos, l’informe, la rupture avec
l’ordre normal du monde, et le risque d’irrépressibles contagions. Proposant également une
homologation de la société au corps humain, « lieu privilégié de toute conceptualisation de
la souillure 14 », Mary Douglas pointe le sperme et le sang menstruel comme substances
symboliquement marquées et stigmatisant « la “pollution” sexuelle et toutes ses varia-
tions 15 ». L’écoulement de ces flux intimes souligne la vulnérabilité du corps en ses orifices,
qu’il s’agit alors de protéger rituellement (car ils concentrent « l’intérêt que porte la société
à ses entrées et à ses sorties 16 »). D’où le besoin structurant de « rites de pureté et
d’impureté donn[ant] une certaine unité à notre expérience 17 ». C’est là œuvrer en des
zones que travaille la mort, souillure ultime, seuil dangereux, instable, susceptible d’infecter
la vie et les vivants.

Ces réflexions confortent mon intuition d’une sacralisation de la souillure : ne pas
éradiquer sa présence, mais la ritualiser – elle est dès lors activée, transformée. Je ne peux
dissocier ma pratique artistique de la prégnance d’un territoire mouvant, également instable,
en marge de ma vie normalisée comme de la ligne où j’étais censée pleinement m’inscrire.
Cet étrange topos concentre sa puissance au ventre de l’atelier.

L’autre rituel, incontournable, consiste à agencer méticuleusement mes reliques dans
des boîtes, les entreposer sur mes étagères. Je procède à leur transmutation, ne serait-ce
qu’en contribuant à les assécher afin de restreindre le processus de décomposition (grenades
emplies d’eau et de terre pourrissante, algues finistériennes molles et nauséabondes, racines
putrescibles, etc.). Il me faut aussi purifier les restes organiques, racler les ossements
d’animaux, les trier, oindre d’huile d’olive les bouts de peau tannée par le soleil, les vessies

11. Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, la Découverte,
coll. « Poche », 2001.
12. Ibid., p. 27.
13. Il importe de préciser que le plus souvent les rites de purification ne relèvent pas d’interdits moraux
qui entraînent une condamnation sociale, mais d’interdits de pollution susceptible de menacer la société.
14. Luc de Heusch (préface), in Mary Douglas, De la souillure, op. cit., p. 19.
15. Luc de Heusch, ibid.
16. Ibid. p. 141 (Mary Douglas). Cela renvoie évidemment à une réalité politique, sociale et économique.
17. Ibid., p. 24. 

129Ce qu’il reste/ce qui ne peut advenir…

  MeP RELIQUIAE xp8 RR n-b:-  24/02/15  17:20  Page129



de chèvres parsemées de poil rêche, veiller à ce que végétaux, pétales floconneux, fleurs
chimériques, coquilles d’oursins et autres vestiges, ne se brisent. Il me faut ordonner la
profusion de linges et gazes maculés de sang de lune. « Le rite fournit un cadre […] il est
un acte créateur 18 » rappelle Mary Douglas. C’est là m’approprier ces fragments erratiques,
lente dévoration psychique ; j’enlumine l’ordure.

L’atelier abrite la lenteur d’un processus alchymique 19 lorsque mutent les fragments
naturels que l’entropie rétracte ou pulvérise… Lieu de coagulations et de condensations
diverses, il relève d’une étrange archéologie où abondent reliques, traces alluvionnaires,
empreintes poisseuses, poussières et brindilles, rebuts d’œuvres inachevées en déshérence,
fragments en dormition avant que je n’éveille leur présence. Étrange laboratoire, psychique
et matériel, il est cette matrice où conflue une pluralité de flux, qu’ils proviennent d’un
dehors panthéiste ou des sécrétions de mon corps. Prolongeant mon être, il est ce ventre
indocile – ingestion, décantation, digestion – et c’est là déplier un imaginaire anthropologique
du corps, mon corps, le corps de l’œuvre, recourant alors aux pratiques magiques,
auspicieuses, en marge ou limbes du monde.

La chose du corps

Mon imaginaire anthropologique du corps

Je suis hantée par le corps, ce qu’il est au monde-flux aux prises avec le temps,
la prégnance du mourir 20. C’est entrevoir par-delà l’agencement formel de l’œuvre – le corps
est-il une œuvre ? – cette anarchie des fluides et ce que travaille, déplace, dilue l’incarnation
en mon être. C’est aller au corps comme contenant psychique : ventre de chair, sac de
peau ; en cette panse, l’instabilité entropique des flux, la circulation des humeurs, ce qui
s’agite en l’estomac, dans les ovaires, les intestins, lent processus digestif, gestatif, sourds
battements du cœur et du sang en mes veines, turbulences anarchiques ou régulées,
machineries des poumons et tant d’autres vaisseaux organiques.

18. Ibid., p. 90. 
19. Je privilégie cette orthographe archaïque, référant au vocable en grec ancien chumos (signifiant
humeur). Par ailleurs, comme le précise Jean-Pierre Lefebvre, in Paul Célan (traduction et présentation
de Jean-Pierre Lefebvre), Choix de poèmes réunis par l’auteur, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1998 :
« En français médical […], le chyme (de chumos, humeur) est la bouillie que forme la masse alimentaire
au moment où elle passe dans l’intestin après avoir subi l’action de la salive et du suc gastrique. »
(p. 348). Cela réfère au processus digestif qui constitue une sorte de transmutation, certes triviale, des
aliments ingérés. C’est là encore pointer la prégnance du corps à l’œuvre. Mais « la graphie chymie,
archaïque pour chimie, connote aussi l’alchimie médiévale » in ibid.
20. Cf. ces fragments de citations de Jean-Luc Nancy, Corpus (édition revue et complétée), Paris,
Métailié, 2006 : « Cet être-jeté-là qu’est le corps » (p. 15), « Comment dire que l’existence n’est pas
“pour” la mort, mais que “la mort” est son corps. […] il y a le corps, l’espacement mortel du corps »
(p. 17), « cette effraction de la substance qu’est le corps existant. » (p. 26)
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Du corps, je retiens cette ample machinerie et ses confins-orifices qu’ils soient
ostensibles ou ténus – pores de la peau, respiration tissulaire –, et desquels sourdent les
substances sécrétoires. C’est avec cela que je travaille, perdue en cet imaginaire organique
et chimérique à la fois, que le corpus hippocratique, Le Latin mystique de Rémy de Gourmont,
Les Origines de la pensée européenne de Richard Broxton Onians, l’œuvre de Georges
Bataille, de Piero Camporesi, de Georges Didi-Huberman et de bien d’autres auteurs 21 ont
constellé de rêves étranges : chose du corps et aléas de l’âme. Mais aux visions ostensibles
d’une chair que le christianisme stigmatise dans l’outrance, j’appose également la pérennité
du flux, ce fleuve ancien dont Héraclite est le sourcier magnifique : panta rhei, phusis,
« branloire pérenne 22 », et vieilles lunes…

Maraboutages… éveiller la présence… 

Je « bricole 23 » d’étranges objets, reliques ambiguës aux statuts mouvants 24 : il est
alors question de maraboutage 25, à savoir, ne pas seulement user de substances triviales,

21. Cf. Richard Broxton Onians, Les Origines de la pensée européenne – sur le corps, l’esprit, l’âme, le
monde, le temps et le destin, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1999 ; Piero Camporesi, La
Chair impassible, Paris, Flammarion, coll. «  Nouvelle bibliothèque scientifique  », 1992  ; Rémy
de Gourmont, Le Latin mystique. Les Poètes de l’antiphonaire et la symbolique au Moyen Âge, Paris, Éd.
Du Rocher, 1990, etc.
22. Montaigne, Du repentir, (lecture de François Warin), Arles, Actes Sud, coll. « Les philosophiques »,
2001, p. 9.
23. Par bricolage, je fais référence à Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, coll. « Press
pocket », 1962, qui en valorise la dimension créative comme le « caractère mythopoétique » (p. 30) ;
«  la poésie du bricolage lui vient aussi, et surtout, de ce qu’il ne se borne pas à accomplir ou à
exécuter ; il “parle”, non seulement avec les choses […], mais aussi au moyen des choses : racontant,
par les choix qu’il opère entre de possibles limités, le caractère et la vie de son auteur. Sans jamais
remplir son projet, le bricoleur y met toujours quelque chose de soi. » (p. 35) Par ailleurs, le mythe
constitue une sorte de bricolage singulier, articulant des mythèmes, selon un mode simultanément
diachronique et synchronique… des résidus hétéroclites peuvent ainsi être réanimés, réinventés, délivrant
alors, dans une puissance d’évocation authentique, une pensée relevant d’un processus archaïque.
24. Il m’importe de remercier Chloé Pirson, présente à notre journée d’étude Reliquiae, envers, revers,
et travers des restes, le jeudi 7 février 2013 : lors de nos échanges, elle m’a généreusement convaincue
de la non-pertinence de la désignation à laquelle je recourrais alors pour qualifier mon travail, à savoir
de « vraies fausses reliques »… Je tenais à souligner, via cette formulation ad finem restrictive, la
prégnance de la fiction dans mon travail, mes volumes procédant de l’agencement par substantialisation
de « vraies » reliques hétérogènes.
25. Le maraboutage désigne des pratiques sorcières ou guérisseuses en Afrique subsaharienne  ; ce
terme s’est vulgarisé dans nos contrées, vantant les « pouvoirs » supposés de marabouts proposant
sorts, contre-sorts, guérissages, remèdes d’amour, etc. Bien que recourant délibérément à ce vocable,
je ne prétends nullement à ce type de pratique à visée efficiente qui s’inscrit inévitablement dans un
contexte culturel et cultuel marqué auquel je n’appartiens pas (quel que soit mon lien d’enfance à
l’Afrique). Par contre, ma pratique recourt à des substances activantes (pour certaines utilisées dans le
maraboutage  : sang, ossements, cheveux, etc.), ne serait-ce que d’un point de vue plastique  ; par
ailleurs, se joue dans mon travail, sur d’autres registres, symbolique et imaginaire notamment, une
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rebuts éreintés et ruines du souffle, mais surtout éveiller ces matériaux à la présence,
amadouer la mort peut-être, sans nier ce qu’elle anime et déchire. C’est aussi un jeu
d’enfant : marabout’d’ficelle, fictions et sorcelleries blanches. 

Je sacralise la matière, substantialisée, onction tactile en laquelle me prolonger,
mon geste tatouant délicatement la peau des choses. J’embaume, je nimbe de paraffine,
poudroie cendres d’encens, répands vernis liquoreux, encaustique, huiles lourdes et grasses,
gros sel corrosif, brou de noix etc. : imprégnation, distillation. Mon imaginaire suinte et
transpire en surface, je ne peux dissocier ce processus de mon corps et de ce que mon
corps sécrète. Mon recours au sang de lune advint il y a plus de quinze ans, impulsion
nécessaire coulant de source, coulant de la source intime de mon corps. Dois-je y lire une
étrange mélancolie consumée au lieu de la perte – on dit « pertes de sang » – ; c’est ici
ritualiser la perte en reliquat. Je sacralise ce sang, je l’auratise dès lors qu’il imprègne le
tissu, la gaze, les fibres, le bois filandreux. Je songe étrangement alors au Voile de Véronique
– puissance auratique de l’empreinte et lenteur de ce processus en ce qu’il révèle : mutations
chromatiques, dissipation des humeurs. Ne restent que dépôts usés, une usure en surface
– voile léger, ténu, épuisé, et la clepsydre du temps…

Ex-voto  : objets-reliquats & pensée magique 

Mes ex-voto précisent dans une condensation conséquente cet imaginaire
anthropologique du corps. Traditionnellement, les ex-voto sont, selon Georges Didi-Huberman,
des formes de revenances archaïques, organiques, viscérales 26, mais surtout :

des représentations réifiées, ou plus exactement […] des objets constitués psychiquement par
le lien votif. […]. C’est presque toujours un objet-reliquat, un relief d’épreuves organiques
psychiquement élaborées 27. L’ex-voto anatomique se présente donc comme un fragment reclos
selon les découpes du symptôme lui-même 28.

sorte de « magie comme efficacité symbolique » (Claude Lévi-Strauss) ; magie que je suppose inhérente
à des processus fictionnels, synergiques à la mythobiographie dont il sera question en dernière partie.
Claude Lévi-Strauss traite de la magie comme « efficacité symbolique » dans Anthropologie structurale,
Paris, Plon, coll. « Presses Pocket », 1990 – cf. en particulier la partie « Magie et Religion » (p. 189-
275). « Il faut voir dans les conduites magiques la réponse à une situation qui se révèle à la conscience
par des manifestations affectives, mais dont la nature profonde est intellectuelle. Car seule l’histoire de
la fonction symbolique permettrait de rendre compte de cette condition intellectuelle de l’homme, qui
est que l’univers ne signifie jamais assez, et que la pensée dispose toujours de trop de significations
pour la quantité d’objets auxquels elle peut accrocher celles-ci. Déchiré entre ces deux systèmes de
référence, celui du signifiant et celui du signifié, l’homme demande à la pensée magique de lui fournir
un nouveau système de référence, au sein duquel des données jusqu’alors contradictoires puissent
s’intégrer. » (p. 211)
26. Cf. Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’apparition, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1989,
p. 38.
27. Georges Didi-Huberman, Ex-voto, image, organe, temps, Paris, Bayard, 2006, p. 25.
28. Ibid., p. 83. 
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J’appréhende mes ex-voto comme ex-voto psychiques : ils aimantent d’obscurs
symptômes que l’inconscient en ses limbes, imprégnant l’être à vif, sécrète. Substances-rêve,
ils sont la matière étrange et filandreuse de mes cauchemars, émanation totémique, chiffons
usés, vieil or ensorcelé. Ils ne peuvent être dissociés de leur titre, mots-monde comme
invocation. Ils sont cette part de l’œuvre faite corps et déchirures du corps, étrange magie
où je ne sais plus dire les limites exactes entre mon corps, la chair et l’œuvre. « Le
symptôme s’isole comme ce qui tombe, qui est un “reste” 29 » d’abord associé à « une
forme corporelle de la manifestation du mal 30 » écrit Pierre Fédida. Nul moulage d’organe,
comme cela a pu se faire dans les pratiques votives, pas plus qu’une ressemblance convenue
à l’image de ce que serait le mal.

Certes, les formes advenant évoquent une convulsion organique, à la fois triviale et
sublimée, mais aux sécrétions intimes du corps se mêle ce que je récolte dans la nature
au fil de mes errances. J’invente je ne sais quelles obscures chimères, mêlant aux ruines
d’une mémoire cendreuse une fiction panthéiste, animiste, infiniment sensuelle. Ce qui émane
alors de ces formes ne saurait être défini : horreur répulsive, brutale et viscérale, ou
réenchantement de formes, adoucies, neutralisées, pacifiées ?

La cire « matériau de toutes les plasticités, se prêt[ant] parfaitement à toutes les
labilités du symptôme que l’objet votif tente magiquement d’involuer, de guérir, de
transformer 31 » ne constitue pas l’organe votif dans mon travail, mais le nappage qui fige
et contraint le symptôme-relique. C’est là procéder à un retournement étrange, ambigu :
déplacement par transformation du statut de la cire-paraffine 32. Fondue au bain-marie, elle
est cette liqueur chaude, transparente, eau lourde et épaisse dès qu’il s’agit de la verser.
Je la répands lentement dans la boîte de plexiglas ; cette coulée silencieuse nappe
onctueusement le dedans du réceptacle (plaisir charnel de telle douceur : la paraffine semble
adoucir ce qu’elle empreint). J’attends qu’elle durcisse un peu, pour disposer
précautionneusement l’ex-voto. Il me faut le tenir, afin qu’il ne s’enfonce pas trop, respirant
doucement tant il importe de ne pas bouger : lente emprise de la paraffine ; se solidifiant,
elle perd de sa transparence pour laisser sourdre un blanc ancien, épais et translucide par
endroits. L’enchâssement de l’ex-voto crée des vagues infimes, je vois advenir les nappes
qui piègent et enkystent l’assemblage : je pense relique embourbée ou relique empoissée.
C’est là un processus d’une douceur extrême, qui cependant, ne peut nier l’inéluctabilité
d’une saisie comme étouffement. Montent en mémoire les mouches et guêpes de mon
enfance, engluées dans le miel, piégées ad infinitum. La beauté de ces substances (miel,

29. Pierre Fédida, Des Bienfaits de la dépression. Éloge de la psychothérapie, Paris, Odile Jacob, coll.
« Poche », 2003, p. 162-163.
30. Ibid., p. 163. 
31. Georges Didi-Huberman, Ex-voto, Image, Organe, Temps, op. cit., p. 40.
32. J’utilise dans mon travail de la paraffine et non de la cire (dont les propriétés chimiques et
physiques diffèrent). Cependant, ces deux matériaux ont en commun leur capacité à fondre au bain-
marie, devenant alors une substance labile et visqueuse qui, en durcissant à l’air libre, épouse
parfaitement la forme du réceptacle tout en adhérant au volume de l’ex-voto. C’est pourquoi j’envisage
ici la paraffine comme si elle était de la cire (matériau avec lequel j’ai travaillé dans le passé). 
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EX-VOTO  / socles 
en acier oxydé boîtes en 
plexiglas paraffine 
semences d’acier gazes 
maculées  du sang des 
menstrues cheveux 
rognures de feuille d’or 
algues finistériennes bois 
ossements cendres 
d’encens sacrum de vache 
andalouse fils de cuivre 
fils de fer savons 
coloquintes moisies fleurs 
d’Afrique feuilles & 
graisse graines  asiatiques    
tissus chanvre grenades 
fossilisées  de Vals 
tournesols brûlés fiente 
poils de chèvre crêtoise 
noix de coco indienne  
mèches de coton cire  
coquille d’oursin de mer 
d’Oman lambeaux de 
draps imprégnés du sang 
de lune  vernis gomme 
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paraffine) ne peut éradiquer la présence filigranée d’une mort lente et visqueuse, létale, ni
ce silence étourdissant. Là peut-être se figent mes rêves anciens d’étouffement, comme
s’engourdissent mes bras et mes mains, à tenir plus d’une demi-heure, immobiles, la relique
empoissée. La paraffine serait-elle un pharmakon, puisque je suppose qu’elle neutralise (ou
anesthésie) l’ensorcellement maléfique du symptôme ? 

Enchâsser l’ex-voto, c’est opérer un glissement formaliste et symbolique : il se donne
à voir comme relique en son reliquaire, donc un reste, sans doute auratisé, assurément tenu
à distance, mis en boîte, voire exhibé sur son socle, ainsi qu’un n’kisi ou un bocio vaudou
trônant sur l’autel, et censé enclore pour certains d’entre eux, le mal, ligaturé, enchâssé 33.
C’est bien là une sorte de magie en ce qu’elle insuffle d’« efficacité symbolique 34 » telle que
Claude Lévi-Strauss a pu la définir.

Enveloppes/panse  : 
panser ma mémoire dans l’usure des draps, la déchirure du souffle 

L’enchâssement dans mon travail (boîtes, bocaux, globes, surface transparente
instaurant une limite comme distanciation) est récurrent. Cependant, les enjeux d’un contenu
dans un contenant me semblent plus complexes qu’il n’y paraît. Je crois plus pertinent
d’évoquer l’enveloppe, et par extension symbolique, l’enveloppe psychique dans le
prolongement du Moi-peau tels que Didier Anzieu35 les a théorisés.

Une statuette TEKE congolaise, découverte au Musée Dapper en 1996 36 fut en ce
sens révélatrice : expérience médusante face à l’occultation de sa forme originelle – des
tissus fortement imprégnés de patine rituelle croûteuse l’emmaillotent altérant la précision
anthropomorphique. C’est y déceler le mana 37, associé au pansage (recouvrements stratifiés,
sédimentés, évoquant un ventre maculé, débordé par l’informe qu’il contiendrait). En ces
recouvrements, et ce qu’ils instaurent à mes yeux d’intervalles œuvrés, je flaire le souffle

33. Cf. l’article de Suzanne Preston Blier, « Art brutal  : la puissance esthétique du bocio dans l’art
vaudou des côtes du Bénin et du Togo », in Vaudou, Collectif, Paris, Éd. Fondation Cartier, 2011,
p. 191-198.
34. Cf. note 25.
35. Cf. Didier Anzieu, Les Enveloppes psychiques, Paris, Bordas, 1993, et Didier Anzieu, Le Moi-peau,
Paris, Dunod (seconde édition), coll. « Psychismes », 1995.
36. Exposition Magies, Paris, musée Dapper, 21 novembre 1996-29 septembre 1997. Cf. le catalogue
d’exposition, Magies, Collectif, Paris, Éd. Dapper, 1996.
37. Marcel Mauss définit ainsi le mana : « En somme, ce mot subsume une foule d’idées que nous
désignerions par les mots de : pouvoir de sorcier, qualité magique d’une chose, chose magique, être
magique, avoir du pouvoir magique, être incanté, agir magiquement ; il nous présente, réunies sous un
vocable unique, une série de notions dont nous avons entrevu la parenté, mais qui nous étaient,
ailleurs, données à part. Il réalise cette confusion de l’agent, du rite et des choses qui nous a paru
être fondamentale en magie. […] L’idée de mana se compose d’une série d’idées instables qui se
confondent les unes dans les autres. Il est tour à tour et à la fois qualité, substance et activité. »
Marcel Mauss, Sociologie et Anthropologie, Paris, P.U.F., coll. « Quadrige », 2010, p. 101-102.
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d’une magie qui s’homologue à un geste précis, offusquant (emmailloter, contenir l’ensemble
que maintient également l’alliage de ficelles et de substances formant une croûte compacte,
terreuse, fossile). L’essentiel est voilé, occulté, rendu invisible. Mais ça travaille l’intérieur du
volume… Enfermés en cette panse – tenus au secret, ficelés – l’imaginaire du rite, le culte
sorcier féticheur et sa part de mystères ; cela relève d’un bien étrange bricolage. Quelque
chose est là, et n’est plus là à la fois (présence/absence) ; cela résiste en dépit d’une
décontextualisation radicale (le musée anéantit le sens originel de l’objet-fétiche 38, dès lors
dépossédé de ce qui faisait sa vocation, non esthétique mais cultuelle).

J’aime à me projeter en ces cultures de l’invisible, animistes, ou panthéistes… Ce
que j’imagine advient telle une fiction désolidarisée de ce que le corpus social suppose
d’entrave. J’invente mes croyances pour moi seule : vieilles lunes et cycles de revenances
où toucher à l’enchantement d’un jadis sublimé.

Il n’en demeure pas moins que le sacré et ses formes d’apparition semblent
inextricablement liés à l’animation de substances : considération plus triviale, mais mon
imaginaire puise également en cette imprégnation des choses du monde ; si les fétiches
primitifs appartiennent à une culture qui n’est pas mienne, les matériaux dont ils procèdent
ne nous sont pas étrangers (argile, sang, cheveux, métal, cordelettes, etc.). 

L’intuition d’un flux irradiant, substantiel, communiant avec l’âme-monde insémine
l’œuvre de Joseph Beuys, dont l’art reste une de mes constellations « assourçantes ». J’ai
longuement contemplé ses œuvres lors de la rétrospective organisée par Harald Szeeman
au Centre Pompidou en 1994 39. Immergée en une poésie « transférielle » de la matière,
poreuse à ce qu’exsudaient les substances – graisses, feutre, cuivre, ossements – je trouvais
là une sorte de réconfort nourricier, une médication. 
Il en est de même face aux fétiches. Quelque chose déborde hors de moi, je respire à
l’unisson de cette matière attenante, charnelle : présence sensuelle, appel d’un geste
caressant, ancestral, en lesquels laisser advenir « l’onction du lointain 40 ». Sans doute est-
ce là que réside, en ce profond commerce avec les choses du monde et leurs flux, mon
goût pour la sculpture, bien qu’autodidacte en ce domaine. 

Panser, recouvrir, envelopper, emmailloter, sont des gestes qui contribuent à brouiller
les frontières entre contenant et contenu selon des figures de disséminations, tramages,
dissipations : enchevêtrement des substances et nimbe de paraffine ; perméabilités des strates
lorsqu’elles s’immiscent. Je mêle aux liqueurs du geste l’informe sinueux des fils de chanvre,
mèches de coton, cheveux empreints de paraffine, gazes embaumées. Cela procède d’une
superposition de couches, sédimentation à venir, archéologie d’un devenir comme revenir aux
sources enfouies d’un noyau paradoxal. Dans Être crâne, Georges Didi-Huberman écrit :

38. Cf. à ce propos les réflexions passionnantes de Rémo Guidieri, dans Cargaison, Paris, Seuil, coll.
« Fiction & Cie », 1987 et dans Chroniques du neutre et de l’auréole : sur le musée et ses fétiches,
Paris, la Différence, coll. « Mobile et matière », 1992.
39. Cf. le catalogue d’exposition : Joseph Beuys, Collectif, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1994.
40. Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’apparition, op. cit., p. 199.
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Dans l’oignon, […] l’écorce est le noyau : plus de hiérarchie possible, désormais, entre le centre et
la périphérie. Une solidarité troublante, basée sur le contact – mais aussi sur d’inframinces
interstices – noue l’enveloppe et la chose enveloppée. Le dehors ici n’est qu’une mue du dedans 41.

Il semble légitime de questionner cette étrange expérience d’une sculpture qui s’invente
en partie comme stratification d’enveloppes ou de membranes – j’éprouve la sensation de
nourrir et de recouvrir à la fois un lieu mouvant, émouvant, seuils instables par lesquels se
folclore à l’abri des regards pour au contraire inséminer l’espace de visions intimes sans
cesse déplacées. C’est aller vers une profondeur ambiguë, en ceci qu’elle s’extériorise par
couches. J’imagine un ventre organique que les substances animent et meuvent à l’aveugle :
visions, voyances et rêveries de la matière fruste. Témoigner de ce geste, c’est pointer ce lien
singulier entre tactilité et imaginaire de la matière au creuset de substances pansantes.
J’appose mes mains en surface, intuitive caresse ; j’apprivoise le souffle dormant du rêve
– cela déploie, par-delà ce qui se donne à voir, une énergie vitale, thérapeutique, réceptacle
d’une vie interne, secrète, intimement sécrétée.

Seror hayayim, le sachet des vivants  : l’entre est l’antre

Du corps m’importe la châsse de chair, son enveloppe charnelle, Moi-peau préservant
un principe vital que j’envisage telle une relique active, activante, selon un double mouvement
distillant flux organiques et psychiques. Extravasant mon corps en corps de l’œuvre – c’est
du moins l’une de mes fictions – je ne peux négliger la prégnance du contenant, actif, et
seulement envisager le contenu.

La psychanalyste Martine Pagan, dans son texte Psychisme et structures d’emboî-
tements évoque :

Seror hayayim, [qui] en hébreu, [est une] expression énigmatique traduite par « le sachet des
vivants », n’apparaît qu’une seule fois dans la Bible, en I. Samuel 25,29 :

« Si un homme se lève pour te poursuivre et attenter à ta vie, que ton âme soit enfermée
dans le sachet des vivants auprès de Yavhé, ton Dieu, tandis que l’âme de tes ennemis, il
la lancera à l’aide du creux de la fronde. »

Le sachet semble bien désigner ici le lieu où le principe de vie est conservé. […]. Cette métaphore
du sachet, corps protecteur de la psyché, nous semble une belle et poétique intuition de la
fonction différente de conteneur passif ou de contenant actif que les énergies psychiques
permettent à l’enveloppe corporelle de remplir 42.

Cette notion que le sacré transborde précise ce qui anime ma geste. Il est ici
question de présences invoquées dans l’indistinction, ou tout au moins dans l’enchevêtrement

41. Georges Didi-Huberman, Être crâne, lieu, contact, pensée, sculpture, Paris, Minuit, 2000, p. 19-20.
42. Martin Pagan, « Psychisme et structures d’emboîtements », in De l’écrin au cercueil. Essai sur les
contenants au Moyen Âge, sous la direction de Danièle James-Raoul & Claude Thomasset, Paris, P.U.P.S,
2007, p. 246.
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du noyau et de ce qui l’enveloppe, le nimbe : je peux alors, au fil du temps, renoncer aux
châsses transparentes (boîtes en plexiglas, globes ou bocaux de verre). Ces tendres mem-
branes que j’appose, parfois imperceptibles (paraffine, vernis, sang de lune, encaustique…)
transfigurent les surfaces, réaniment l’énergie, pellicules-flux, maraboutages. Ces reliques
– fictions alors désassujéties de leurs châsses – peuvent éclore sans protection ostensible,
libres de déployer leurs flux… jusqu’à laisser advenir l’enveloppe comme relique auratisée,
autonome, « mue du dedans » bien que guenilles (Seror Hayayim – Le Sachet des vivants
mais surtout Les Sordes 43). L’ombre et les enchevêtrements filandreux maintiennent et
brouillent à la fois leur lien avec d’étranges noyaux, breloques ou graines séminales.
Démultiplication des reliques, tensions névralgiques entre l’enclore et le déclore, va-et-vient
continu, rythmique. Contenus et contenants entrelacent leurs fibres, jusqu’à diluer leur statut.
L’entre devient antre ; en ces interstices ou espacements œuvrés, se déploie un entrelacs
de fictions embuées aux marges du visible.

…ce qui ne peut advenir 

Fictions lacunaires, mythobiographie 

Les reliques dans mon travail activent un double mouvement : centripètes, elles sont
ce réceptacle condensant substances-rêve, symptômes ou basse fosse de l’âme chère à
Dante 44. Centrifuges, d’elles émanent d’étranges fictions lacunaires, empruntant à la
mythobiographie la porosité des interstices – ou comment entrelacer résidus mythiques et
« présent réminiscent 45 » d’une intime mémoire, embuée… 

L’autobiographie doit se développer sur le territoire des mythes, des rêves, des fantasmes. Elle
réalise, en ce sens, un projet anthropologique. Le narrateur cesse de raconter sa vie. Il s’efforce
seulement de la déchiffrer dans les miroirs des songes collectifs ou individuels. C’est ce que
j’ai appelé une mythobiographie 46

confie l’écrivain Claude-Louis Combet, inventeur de ce concept.

43. « Les sordes à Rome définissaient les loques de deuil. Les endeuillés romains devenaient
intouchables. Même ils étaient intouchables à leurs propres mains. Ils ne devaient ni se changer ni
manger ni se nettoyer les doigts, les dents, le sexe, l’anus. Sordidi veut dire répugnants. Les sordes,
pour les survivants, correspondent aux linceuls pour les morts », écrit Pascal Quignard dans Dernier
Royaume V  : Sordidissimes, Paris, Grasset, 2004, p. 33. C’est en lisant ce texte de Pascal Quignard
qu’est advenue la vision de ce que seraient mes Sordes, loques et linceuls symboliques, par lesquels
faire œuvre de sépulture, entre autres.
44. Dante, La Divine Comédie in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1965.
45. Pierre Fédida, Le Site de l’étranger, la situation psychanalytique, Paris, Quadrige/PUF, 2009, p. 12.
46. Claude-Louis Combet, Entretien avec Alain Poirson, France-Nouvelle 1980, in http://www.jose-
corti.fr/auteursfrancais/louis-combet.html (février 2013)  ; cf. par ailleurs son ouvrage Le Recours au
mythe, Paris, José Corti, coll. « Domaine Français », 1998.
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L’organisation spatiale de l’exposition Le sang des Limbes 47 aspire à libérer ces flux.
Au centre de la salle, les 28 ex-voto posés sur leurs socles, et Les Liqueurs II (suspension),
empruntent au carré son assise terrienne selon des modalités ambivalentes, travesties :
imperfection de la figure proposée, pénétrable, ouverte aux déambulations, et comme trouée
(coulée des Liqueurs II, suspension flottante, désolidarisée du sol). Les 28 ex-voto et Les
Liqueurs II constituent le centre de gravité de l’exposition : puissance d’aimantation de cette
figure autour de laquelle gravitent les autres œuvres, satellisées. C’est là instaurer un
territoire rythmé selon des oppositions affirmées (zones denses, ramassées, coagulées et
zones de latences, vides) : tensions entre les ex-voto, reliques forcloses, symptômes
enchâssés en leurs boîtes, et les autres œuvres où suintent, débordent et se dissipent lignes
et substances liquides ou filandreuses (Talisman/Chevelure(s), L’Émanation des ancêtres
(reliquiae), Le sang des Limbes, Les Liqueurs I, Seror Hayayim – le Sachet des vivants). La
petite salle attenante serait une chambre des Mystères, site actif où muer, se dépouiller,
s’élever (Les Sordes) pour ensuite, aller à pas menus vers les Lucioles, comme survivances48,
et dès lors se réapproprier sa vie, l’inventer. Au sol, car toujours le sol est une prière. Il est
ici question de se ré-incarner, se ré-originer, re-naître. Les titres, essentiels en leur pouvoir
d’invocation, aimantent des bribes de récits que chacun peut librement agencer, interpréter.

Le territoire envisagé est fictif, anachronique, lieu de revenances en flux constants
que les fils ou chevelures actualisent : dilution d’intimes hantises dans les interstices du
mythe. C’est là mon Afrique-Fantôme 49 : l’histoire de famille est une buée à la surface des
non-dits. Alors j’ai enfoui l’Afrique en mon ventre : elle est au ventre de l’œuvre, une fiction
qui m’appartient. La fiction est aujourd’hui le seul oracle auquel je puisse consentir : vestiges,
traces de passages, présence des morts et des fantômes… Je poursuis là un songe précieux,
aurifère ; à vrai dire, je l’invente.

47. Fabrique culturelle (le Cube) du 29 janvier au 16 février 2013. Exposition organisée par le CIAM, en
résonance avec la journée d’étude Reliquiae  : envers, revers et travers des restes, co-organisée par
Jérôme Moreno, Sabÿn Soulard, Emma Viguier, laboratoire LLA-CRÉATIS.
48. La Survivance des lucioles, Paris, Minuit, coll. « Paradoxes », 2009, de Georges Didi-Huberman a
inspiré ce travail, comme son titre, évidemment : Les Lucioles au sol, pourvues de faibles ampoules
électriques distillent dans la pénombre le possible d’un ré-enchantement ténu… 
49. J’emprunte cette expression à Michel Leiris (Michel Leiris, L’Afrique fantôme, Paris, Gallimard, Tel,
1988) mais il est évident que je n’y mets pas la même signification ; n’ayant jamais été en Afrique
noire, je ne peux exprimer aucune déception existentielle relative à un voyage qui ne m’aurait pas
«  transformée » (ainsi que le déplore Michel Leiris). Mon Afrique est fantôme tant elle hanta mon
enfance in absentia (en regard de l’histoire familiale)  ; rumeur obsédante, support d’inévitables
projections, elle a durablement imprégné et affecté mon imaginaire.

138 Reliquiae : envers, revers et travers des restes

  MeP RELIQUIAE xp8 RR n-b:-  24/02/15  17:20  Page138



« L’émanation des ancêtres »/in absentia - aux marées de l’aître du monde…

Pierre Fédida, dans une réappropriation quasi animiste de La Route des morts 50 de
l’anthropologue Rémo Guidieri 51 suppose l’absence comme seul site capable de produire « l’éma-
nation des ancêtres 52 ». Cette émanation résulte d’un « oubli mémorisé 53 », que la parole
insufflée, essoufflée, en ce qu’elle trame d’inaudible au lieu du transfert, déplie indiciblement. 
« La condition de la création de l’ancêtre est qu’il approfondisse l’obscurité agissante de
l’absent 54 ». Le symptôme est déchirure de la représentation, il va « à l’ombre du reflet des
apparences 55 », et le rêve, « matériau sensoriel 56 », est cette substance en laquelle, par laquelle,
raviver le nom perdu, inaudible, au secret de l’ancêtre non advenu : « L’individu est le symptôme
pour autant qu’il tire sa fonction d’une ancestralité auquel sa mémoire remémorative ne lui
donne pas accès 57 ».

Consentir à la déchirure de toute représentation, c’est laisser advenir en « l’intensité
d’une extension du temps selon le passé anachronique 58 » une créativité mouvante, fluide.
J’ai brouillé ma ligne sans l’anéantir, si ce n’est que la brouillant, j’échappe à son fatum,
du moins j’aime à l’espérer. J’invente du lieu ruiné de la filiation – et de ce que ce site 59

absente irrévocablement – un nom singulier 60, une présence que le manque insémine et
dissémine à la fois. Je ne représente ni n’absente le symptôme, je l’active seulement par
contact, donc le transforme : magies !
Quelle que soit la matérialité ostensible de mon travail, il n’est que fictions, le souffle d’un
rêve en lequel faire danser la mort peut-être – donc faire danser la vie, tout au moins la
mienne, dans le flux, sans rien pouvoir saisir. Seulement être au monde, hic et nunc. La
fiction à mes yeux, est ce voile apposé à la surface des choses et permettant de toucher
à l’absence originaire – ce qui ne peut advenir…

50. Rémo Guidieri, La Route des morts, Paris, Seuil, 1980.
51. dont j’ai suivi les séminaires incandescents, magmatiques, il y a plus de vingt ans.
52. Pierre Fédida, « L’ombre du reflet. L’émanation des ancêtres », in La Part de l’œil no 19, « La
représentation et l’objet », Bruxelles, 2003-2004, p. 195-201.
53. Ibid., p. 198  ; Pierre Fédida cite ici François Wahl dans son article « Les ancêtres, ça ne se
représente pas », in L’interdit de la représentation, colloque de Montpellier, 1981, sous la direction
d’Adélie et Jean-Jacques Rassial, Paris, Seuil, 1984.
54. Pierre Fédida, « L’Ombre du reflet. L’émanation des ancêtres », art. cit., p. 198.
55. Ibid.
56. Ibid., p. 196.
57. Ibid., p. 198.
58. Ibid., p. 196.
59. C’est là bien sûr, d’une certaine façon, référer au Site de l’étranger, selon Pierre Fédida !
60. Sabine – sabÿn  : cela fait toute la différance ! Mais à l’époque où je décidais de changer
l’orthographe de mon prénom, je n’avais rien lu de Jacques Derrida. Cf. Jacques Derrida, L’Écriture et
la Différence, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais », 1979. 
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C’est là une autre ritournelle, qu’il me plaît d’appeler ressac – nouveau sac 61 et
peut-être « hottée merveilleuse 62 » – cette fois-ci élargi aux marées de l’aître du monde. Il
contribuerait, ainsi que le feraient les vagues, à diluer les récits déchirants, substituant
d’autres récits comme « point de fuite de l’origine 63 ». Récits qu’animeraient alors cette
absence originaire et ses figures de re-trait 64, dans l’espoir d’y consentir enfin, sans
prétendre rien remplir tant cela semble illusoire – ne serions-nous poussières d’étoiles ?

C’est connu, une vague efface la trace de celle qui l’a précédée, ad infinitum… 

61. Il m’importe de remercier vivement Philippe Ortel, qui m’a suggéré à la lecture d’un mémoire que
j’avais intitulé L’Esquive de l’œuvre ou l’archaïque comme reflux que ce que j’envisageais comme ressac
(que je définissais alors à travers une revisitation altérante de la Ritournelle de Gilles Deleuze et Félix
Guattari – in Capitalisme et Schizophrénie, tome 2, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980 – mais également
comme possible extension indifférenciée d’une enveloppe psychique extravasée et diluée aux marées de
l’aître du monde) était aussi re-sac, à savoir un nouveau sac ! 
62. Cf. Pascal Quignard, Dernier Royaume V : Sordidissimes, op. cit., p. 39 : « Le Vieux Sac prend pour
référent la vieille peau dans la poche utérine rejetée lors de la naissance. Les ancêtres ont appelés
pö-si-hta : “vieilles enveloppes paternelles pourries”. Les Otomi disent : le phallos ressort “vieille peau”
de la vulve. Ce qui l’accroissait est parti dans l’enfant à naître. Plus la peau est flétrie, plus la vie a
transité par elle, venant du monde d’en bas, pour refleurir en printemps, renaître en renaissances. Le
Vieux Sac est la hottée merveilleuse. »
63. Pierre Fédida envisage « le point de fuite de l’origine » à l’aune du « site de l’étranger » que le
transfert psychanalytique active et qui relève de « l’irreprésentable » où consentir à l’absentement de
tout re-père, selon une désappropriation de l’ordre du meurtre symbolique et du mythe qu’il génère.
Distinguant la « parole » du « langage » (mythique, poétique, où se meut « le souffle du rêve »), il
écrit  : « Le point de fuite de l’origine n’a pas à être désigné pas plus que l’origine n’aurait à être
imaginée. Ce point de fuite est cette origine que chasse la parole en parlant et que l’interprétation
rapproche du centre » (p. 15) ; « L’interprétation est, dans la parole, la venue de l’absence » (p. 14),
in Pierre Fédida, Le Site de l’étranger, la situation psychanalytique, op. cit. 
64. Cf. Le re-trait selon Jacques Derrida, in Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris,
Réunion des musées nationaux, 1990. 
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